热门新书｜驶于当下：一场雪天车祸引发的思考
现代社会中，与汽车相关的交通事故让人提防和恐惧。上海书店出版社近期出版的新书《驶于当下：技术理性的个体化阐释》的作者徐前进，在2019年冬天也遭遇了一次小小的车辆相撞事件。经历不安的事后追悔、严肃的事故处理和繁琐的理赔程序后，他对汽车、道路与技术有了全新的认识。在他看来，这不是一个道德领域，也不是一个法律领域，而是一个损坏—修复的物质与功能领域。他将自己的独特体验和思考写入这本有些特别的新书中，以下内容选自该书。
11月13日下午三点半，我打开车门，进入驾驶室内。这辆车已经安全行驶了三年半，没有出现一次故障。现在，我要去幼儿园接小孩。她已经入幼儿园两个月，最近有些慌，总说在幼儿园的时间太长了，竟然要吃两顿饭。她还说自己在幼儿园不会哭，但爸爸妈妈要早一点去接她。汽车离开停车区进入主路，我迅速踩离合，挂挡，踩油门、抬离合，时速提高到20公里。前方亮起红灯，但不限制右转弯，我的汽车迅速变换方向。
这一天是暖冬结束的时刻，温度急剧变化，最初是大气温度降低，然后是地面温度降低。前一天下过雨，温暖得像春天。这一天上午下雪，一落到地上就融化成水，但下午气温骤降，地上的水结冰，出发前一小时又突降大雪。然而，车内的暖风系统给了我一种错误的感觉，让我忘记外面的寒冷，也忽略了轮胎对于覆盖着积雪的结冰路面的应付能力。我以平常的速度行驶，在第二个路口前进入左转车道，打开左转向灯等待，“哒…哒…哒…哒……”。绿灯亮起，我趁着对向车辆起步缓慢的机会踩下油门，用二挡起步，迅速穿过十字路口，进入主路，时速提高到40公里。
行驶3公里后，汽车向右转，进入城市主干道路。前方红绿灯处车辆密集，我的时速减慢到20公里。在离前车20余米处，我像平常一样踩下刹车减速。但异常状况出现了，刹车踏板变得很硬，同时ABS（刹车防抱死系统）启动，ESP（紧急情况下车上稳定系统启动）启动，轮胎处在非正常转动状态，在ABS和ESP的干预下勉强掌握方向，车速维持在10公里左右。我意识到与前车的碰撞不可避免。
出于本能或逃避的意识，我不想直接撞向前面的车。在那个时刻，我的想法是将坏的结果往后推，希望在碰撞之前还有其他的可能，总之要极力避免撞到眼前这辆车。刹车失效，我旋即拉起手刹，同时向右侧打方向盘，希望从前方车辆和右侧车辆的中间过去。我的车尾向左后侧偏移，车头钻过两车中间。那是一个仅容一辆车通过的极限空间，在这个时刻我只有这个选择。车身向前滑去，ABS发挥着功能，轮胎一转一停，“咔…咔…咔…咔…”。车辆转向系统部分有效，车身稳定系统勉强维持着车身的稳定性。在钻过这个空间后，我回正方向盘，然后向左行驶，但已经没有机会，右前方的那辆车就在正前方。我迅速向左打方向盘，轮胎在路面上滑行，失去转向能力，右侧车头撞到了这辆车左后方的挡板，“砰……”。
我坐在车里，雪花飘落在挡风玻璃上，很快就看不清前方。我知道我要负全部责任。我按下安全带卡扣上的红色按钮，“啪”。在这个时刻，我不想听到这种声音，只想躲在车里，幻想着有一个力量，能让乱糟糟的状况复原。我按动左侧车门处的开门锁，车行驶到10公里以上四个车门会自动锁闭，“咔”。在这个时刻，我也不想听到这个声音。
对于被动进入这个事件的人，我感到十分抱歉。虽然碰撞并不严重，但我将他们拉进了现代时间的涡流中。他们要在这个时间涡流中旋转几个小时，在大雪里等待交警的出现，看着减速的车辆拥堵在一起。之后，他们要离开这个涡流，转移到另一个关于汽车修复的涡流。这是一个与物质-技术功能相关的、具有期待性的涡流。
开车三年多，我的车已行驶12636公里，期间从未有过失控的状况，只有一次急刹车。在双向八车道的路上，我在右侧第二车道以时速60公里行驶，一辆黑色轿车侧向过来，没有打开转向灯，直接加速进入我的车道，我只能急速刹车，减到时速20-30公里。汽车的ABS自动启动，双闪警示灯自动启动，“哒…哒…哒…”。对于这一类驾驶行为，我不时会有正面撞击的愿望。他们或是因为看手机而导致偏离车道，影响到其他车辆的正常驾驶，或者是有意别车，干扰我的驾驶思维。在城市快速路的一个出口，我减至时速10公里，打开右转向灯，示意后方车辆让行。这一切符合这个路口的交通规则。但一辆出租车鸣喇叭加速通过，到前方后又急速左转，并入我的车道，然后快速地踩了两次刹车，刹车灯闪了两次。当时，我想撞上去，但出于本能反应，我踩下刹车，并压住怒火。这是我想撞的车，他们将道路理性推向了一个极端，但今天停在路上的这两辆车不是我想撞的。
我在复杂的心情中等待着交通警察。半小时后，一辆警车缓缓开过来，一汽佳宝V80小型面包车的警用版，红色与蓝色的警灯在车顶上闪闪烁烁。在我的记忆中，这是第一次意识到这种灯光是为我而来。一个五十多的警察快步走来，左手拿黑色对讲机：“我这里有事故，你等等再说”，然后举起右手，用手机跟人通话：“有没有撞到人……责任有没有争议……没争议先挪车，别挡在道上……好了，先别说了，我这里有事”。放下手机，他来到这里：“谁开的车……撞成什么样了……谁的责任……有没有人受伤……有保险吧……责任清晰吗……挪车，挪车，别挡在道上，我还去其他地方，别耽误时间”。那个男司机将车开到路边，开着双闪警示灯。前方那辆被撞的高档车在冰雪路面上方向失控，我和警察帮忙推到路边。警察站在路中间，示意其他车辆停下，我的前方出现了一个20米左右的空旷地带。我迅速上车，将车缓缓开向路边。这是一个具有纯粹实践性的高密度话语和行为空间，修辞技巧在这个空间中没有任何作用。
之后，警察要求我们三个人出示驾照，然后将之摆在汽车后备箱上：“来来来，你们三个都拍照……你们都留下责任人的电话，试试能不能打通”。我将电话告知另两个人，他们给我打来电话。“如果你们的责任清晰，就走保险，赶快开车离开……大雪天开车出来干啥”。然后，他举起对讲机：“有什么事，讲……”，然后又举起电话：“咋的了……”。警察的新任务离这里不远，警车没有开走，警灯在闪闪烁烁。这是一个人，但在这个时刻，在现代制度意义上，他是一种应对突发交通事故的功能。
我打开车门，坐在车里，我与这辆车的物质—技术体系的关联性进入了一个新时刻。此前三年间，我逐渐感觉到我的神经系统，尤其是感觉系统已经与这辆汽车慢慢融合，车身轮廓、动力系统、转向系统、刹车系统是我的感觉的外延。这次事故打断了这个进程，轮胎与地面之间不断变化的关系是这种外延的盲区。我无法把握轮胎的行驶状况，并根据路况确定车速、转向程度与刹车距离。
我踩下离合器，挂一挡。我的手在发抖，我的脚也在发抖，而且抖得很厉害，“哒哒哒……”，这是一个难以抑制的动作，就像买车后第一次上车启动时一样。前方的车堵在路上，一片红色的汽车尾气在缓缓上升，从天上落下的雪花也被照成红色。一路上，我都在用一挡往前滑行。我努力控制着左腿，使之安静下来。
这场事故改变了我的驾驶心理状态，并让我意识到日渐生长的汽车文化。这是现代城市生活状态的一个方面，也是一种与机械相关的公共状态。被撞的驾驶者，以及经过事故现场的驾驶者展示了最大程度的善意与宽容。我的驾驶行为引发了交通事故，但没有受到任何一方的责难，被排除在集体道德评判之外。我的车速保持在6公里左右，我透过玻璃看着前方，车内开着暖风，落在玻璃上的雪很快融化。我打开雨刮器，每五秒刮一次，“嗒…嚓…，嗒…嚓…”。前方的视野很清晰，我却看不远，仿佛坠入一个雾团里。
我向右转入另一条路，前方都是车。我决定将车停在路边，坐地铁回家。我关闭发动机，开门、锁门，下车后来到车辆的右前方，看着这个受到撞击的机器，它不会说话，没有意识，只知道听指挥，却是一个改变人的空间感、距离感与时间感的机器。它是奴隶制度的替代者。如果有一天，人类社会的机器都不运转了，奴隶制度中的动力类别会不会重新回归？我又回到发生事故的地点，地上铺满了被撞碎的塑料器件。那辆被撞的高档车由于是后驱系统，在冰雪路面上前轮方向控制几乎失灵。那个女人的丈夫来了，他负责开车，她在一侧推着车身，防止撞到路边石头。我上前帮忙。等停下车，她的丈夫从车里下来，我们握手，我再次表达歉意，“没事，大雪天正常，谁愿意撞车”，“等事故处理完了，我请你们吃饭”，“不用不用，都忙”。
那个男司机也回来了。他与我的思维一样，先将车停在一个地方，想其他办法回家。他嘴里叼了一根烟，我向他要了一根。他嘿嘿笑，拿出一盒烟，6元的迎春系列，又掏出火机：“哥们，你别上火，没什么大不了的，上一次在快速路上，我的车被夹击……前一辆车急刹车，在快速路上谁也不知道会急刹车啊，我也跟着急刹，后面还有一辆出租车，也刹住了，但第四辆没刹住，直接撞上了，然后四辆车堆在一起”，“谁的责任？”“最后一辆车的，倒霉啊”。说完，我们挥手而去。保险制度让个人在应对日常生活的异常状态时具有了更高的尊严，不再用拳脚获得正义感，以此补偿受损的心理。
在我报警之后，本地调频的交通栏目很快捕捉到这个路段的拥堵状况，向全市发布提示信息：“此处有事故，请途径车辆注意躲避，或绕行”。事故结束后，我根据城市电子地图提供的交通数据，看到这个路段上一度有两公里的拥堵，拥堵处全部显示为红色，未拥堵处显示为蓝色。在这个日常生活的异常状况出现时，世俗道德自始至终没有介入，法律体系也没有介入。我在交警队确认责任方时，交通法短暂介入，但是以告诫的语气，而不是惩罚的语气。很快，我收到交警队发来的短信：
收件人：我
主题：事故通知
您于11月13日，在吉**路发生交通事故，经民警认定，您全部责任，文书编号为220102420198008029。对方***，无责任，联系方式*******；***，无责任，联系方式*******。如您对认定有异议，可在三个工作日内提出书面复核申请。您可通122.gov.cn或“交管12123”APP查看事故详情。
文章节选自：《驶于当下：技术理性的个体化阐释》
《驶于当下：技术理性的个体化阐释》
徐前进 著
上海书店出版社
出版日期：2021年9月
延伸阅读
热门新书｜流动的丰盈：原来每一个角落，都堆满了故事
历史学者如何描绘日常生活，这两本新书给出了鲜活的答案
扫码关注我们
微信号 :sbph_shsdsj
新浪微博/小红书：上海书店出版社